我應(yīng)美國網(wǎng)絡(luò)電視臺總裁楊皓先生的邀請,前來美國舉辦畫展。今天能走進美國著名大學(xué):哥倫比亞大學(xué)演講使我很榮幸。今天是我有生以來第四次走進大學(xué)演講講壇,難免有不到之處,請大家諒解。
天生大掌踏沙海 萬里征程不畏艱
無數(shù)酷暑頂烈日迎風(fēng)冒雪過三關(guān)
這首七絕是我歌頌駱駝詩的其中之一。寫出了駱駝生活在沙漠里,不怕萬里之遙馱著貨物能幾天幾夜不吃不喝日夜兼程為人類不辭辛苦的勞動著。然而夏天頭頂烈日,冬天迎著鵝毛大雪在大西北無私的為人民奉獻著。
我出生在中國大西北的河西走廊——甘肅省酒泉農(nóng)村,從小就是天天聽著駝鈴聲長大的,對駱駝了如指掌。無論體形還是生活習(xí)慣及其為人類的奉獻都熟記于心。我被它們吃苦耐勞的精神所感動,自幼就夢想拿起畫筆來歌頌駱駝,描繪它們的精神。
8歲上小學(xué)一年級時,當(dāng)老師教會我拿鉛筆時,我已開始用鉛筆練習(xí)繪畫。初學(xué)我先用鉛筆畫課本上的插圖,進而學(xué)畫靜物、人物。到了初中,我13歲時,我把我畫的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東的鉛筆畫像帶到了學(xué)校,一位教學(xué)的老師見了很高興得說:“這個學(xué)生在美術(shù)上有天賦……”得到了老師的稱贊,我信心更足了,我直接以農(nóng)民、同學(xué)、拖拉機手為模特畫了無數(shù)張鉛筆速寫。
“天生我材必有用”,1966年中國文化大革命開始了,別人都在參加斗、批、改,我卻在無人指導(dǎo)下連別人繪畫的現(xiàn)場都沒有親眼見過的情況下,我大膽用水粉色畫起了毛澤東的肖像畫,受到了廣大群眾的稱贊。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了油畫顏料這種繪畫材料時,我就畫起了毛澤東及其他偉人的肖像,當(dāng)時我已經(jīng)18歲了。由于畫的好,又被推薦進酒泉縣城參加了20天的縣文化館舉辦的美術(shù)創(chuàng)作活動,我的油畫處女作《雨夜出診》產(chǎn)生了。這幅畫是我表現(xiàn)農(nóng)村赤腳醫(yī)生題材的作品,《雨夜出診》也成了我敲開藝術(shù)殿堂和農(nóng)轉(zhuǎn)非的敲門磚。1975年4月27日我被破格招工進城,走上了從事專業(yè)繪畫的道路。
從農(nóng)村招工進城,而且成為一個專業(yè)畫家,在當(dāng)時那個年代是比登天都難得事情。我可以說“英雄終于有用武之地”了。我白天畫不算,晚上也畫,常常畫到后半夜,有時通宵達旦,眼睛熬紅了,人也消瘦了許多,但是繪畫水平卻日新月異的在提高,我覺得苦中有樂,樂此不疲。
到了1974年正月,甘肅省博物館舉辦“全國中國畫連環(huán)畫”展覽,就是這次參觀了畫展后徹底的改變了我從油畫轉(zhuǎn)向國畫的大轉(zhuǎn)變。展廳中一幅幅國畫栩栩如生,用筆不多卻十分傳神。從此使我愛上了中國畫,我下決心一定要學(xué)習(xí)國畫,當(dāng)時我還在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生。畫展參觀期間我買了20張長沙貢紙,這20張宣紙畫完后到75年招工進城我就用國畫布置酒泉市工藝美術(shù)廠的櫥窗和門市部了。
好景不長,由于中國政治形勢的變化,領(lǐng)袖畫像已停止繪制??梢哉f我暫時“失業(yè)”了,有人提議讓我下車間和工人一起去鍍水銀鏡子。我心情特別難受,我的目的是畫畫而不是來鍍水銀鏡子。我背起了油畫箱,走到農(nóng)村為農(nóng)民畫像。西北冬天很冷,我手腳都凍腫了,但為了畫好畫,我忍耐著零下十多度的寒冷,為農(nóng)民畫像。有人家有火爐,有人家連煤都買不起,就用玉米塞子點著火取暖,我在火堆旁為農(nóng)民畫像。每畫好一幅農(nóng)民高興,我也忘記了寒冷,雖苦猶樂。因此躲過了鍍鏡子的差事。
在1979年下半年,酒泉對外開放。我的國畫和書法終于又有了絕處逢生的用場。來自五大洲的外賓到酒泉工藝美術(shù)廠參觀,我畫的中國畫和書法被40多個國家的游客爭相購買,帶到了世界各地。
1979年我畫了一幅中國畫《駱駝》圖送往酒泉群藝館畫展辦公室。當(dāng)時負責(zé)美術(shù)的一名干部看了我的畫,帶著藐視的眼光和惡狠狠的口氣對我說:“你畫的駱駝干什么?你能超過吳作人嗎?”
當(dāng)時我當(dāng)然畫的不好,因為功夫不到位,閱歷還不深。我拿著我的第一幅中國畫《駱駝》往回走,我在思考,我想:吳作人是中國美協(xié)主席又是中央美院院長,除了他地位高、名氣大,駱駝畫的不一定達到了頂峰,我經(jīng)過分析,暗自下決心,一定要把駱駝畫成不可。
我一有空就去農(nóng)貿(mào)市場、田邊、地頭、牧場去寫生,不論春夏秋冬,風(fēng)晴雨雪,我白天寫生,晚上練習(xí)和創(chuàng)作。我的駱駝作品受到了新加坡華僑領(lǐng)袖的欣賞。 1984年新加坡華僑領(lǐng)袖陳共存先生9月底到酒泉訪問參觀,他發(fā)現(xiàn)了我,他提出邀請我到新加坡辦畫展。當(dāng)時我連做夢都不敢想的好事情今天卻輪到了我的頭上,當(dāng)時我的心情是用言語無法表達的。我一個靠自學(xué)成材的畫家竟然還被邀請出國辦展,當(dāng)時有的同行也對我學(xué)生說:“一個自學(xué)成材的畫家還能出國辦展?根本不可能。”……當(dāng)我載譽歸來時,這些人卻張口結(jié)舌無話可說了。
本來這次畫展定在1985年下半年展出,由于保守勢力的阻撓,直到1988年10月1日才赴新加坡辦展,畫展在新加坡陳嘉庚禮堂舉辦,受到好評,一百幅書畫作品售出近一半。在畫展中,我創(chuàng)作的第一幅《風(fēng)雪五駝》圖,本是非賣品,由于陳嘉庚的女兒看準了非買不可,因為是華僑領(lǐng)袖的女兒,就賣給了她,次日她又帶著她的女兒和女婿又買了幾幅作品。新加坡畫展成功的展出對我的鼓舞很大,我成為改革開放以來甘肅省首位出國辦展的畫家,這次展覽奠定了我今后的發(fā)展根基。
“大漠風(fēng)吹雪,祁連不見峰。烽墩身裹素,枯草葉生鳴。萬徑人蹤絕,千山鳥無聲。紫駝無所懼,踏雪臥寒冰。”這是我作的一首題畫詩《寒駝》,用五律的形式寫出。這首詩不僅用反襯的手法渲染在惡劣的環(huán)境下駱駝不畏嚴寒和風(fēng)雪的無畏精神,有人說:祁峰畫駱駝就是在畫自己?!吨袊幕瘓蟆?007年4月10日發(fā)表了中國文藝評論家包立民題為“他就是駱駝”的文章。因為包老師要編一本《百美圖》的評論畫家自畫像的書,當(dāng)時我就畫了一幅布滿烏云的《駱駝》交卷。因此我的自畫像——駱駝就引出了包立民的這篇文章。
高校無緣為我開 無師覓路磨其材
成名墨跡知音愛惹得時人寵辱來
我沒有機會進美術(shù)院校深造,從來也未拜過繪畫老師,我出名了,引起了知音的贊譽,也引來了同行的嫉妒和誹議。對我來說,有喜有樂。我覺得不讓人嫉妒的人是平庸的人,心態(tài)自然也就平靜了。
我寫了一首題畫詩來回答他們:
大漠黃沙卷北風(fēng),朦朧月色照邊城。
駝鈴聲震云天外,驚起鄉(xiāng)村犬吠聲。
1996年12月27日《大公報》以“天下第一駝”大紅字標題評論我在深圳美術(shù)館辦展的盛況和畫駱駝的成就。我回蘭州后《西部書畫報》報社的社長也同樣用“天下第一駝”為題報道我,結(jié)果引起個別的同行嫉妒和誹言。我又做一首絕句詩來安慰自己:
霜后北風(fēng)吹朔漠,沙塵遮隱雪山峰。
孤駝踏上征程路,何懼狂飆起臺風(fēng)。
在1994年9月甘肅電視臺“我從隴上走過”欄目拍了我的專訪。在臨播出前四個小時主持人打電話說,有人阻擾專訪的播出,說我人品有問題,讓我給省廣電廳長打電話。廳長回答:“文革無造過反、“6,4”未游過行,藝術(shù)派別不用追究”,命令照常播出。當(dāng)時我想,如果說我人品有問題,可以說世上無一個好人,因為我是一個很實在的人,為什么老有人阻礙我、卡我?最后一想全歸結(jié)于“嫉妒”二字。
2007年12月13日《人民日報》海外版在第四版“書畫藝苑”欄目中第一個介紹名畫家整版以“天下第一駝”為總標題來介紹報道祁峰?!度嗣袢請蟆泛M獍媸侵袊诤M饨榻B國情的最大的黨報,最具權(quán)威性和影響力的大報。這份報紙發(fā)行86個國家和地區(qū),這份報紙的介紹更加確立了祁峰在畫“駱駝”的重要地位。從此我也要更加努力去研習(xí)和提高繪畫技藝及藝術(shù)水準,不辜負廣大人民對“天下第一駝”的厚望。
我2007年填的《滿江紅·丹青路》作為《人民日報》介紹我的文章的結(jié)束語發(fā)表在海外版上,詞是這樣填的:“摯愛丹青,征途累,苦中有樂。崎嶇路飽經(jīng)風(fēng)雪,奮發(fā)心切。忘食廢寢夜繼日,聞雞起舞燈伴月。怎等閑,虛度寸光陰,年華熇。時運轉(zhuǎn),胸懷闊。才華露,知音悅。乘東風(fēng)破霧,揮毫難卻。壯志未酬難歇腳,高峰不達心難歇。立雄心,墨跡踏遍五洲,情難遏”。這首滿江紅前闕寫我在半個世紀來在藝術(shù)道路上的風(fēng)風(fēng)雨雨歷程和不屈不撓的精神。下闕寫立志奮發(fā),我不僅要成為中國一個大畫家同時也要把我的書畫和“駱駝”傳遍全球,把中國畫這個國粹在全世界發(fā)揚光大,為國爭光。
藝術(shù)家也要關(guān)心人民的疾苦和國家的前途命運。2008年5月19日中國共產(chǎn)黨、中國政府決定為汶川大地震為死難同胞在中國境內(nèi)下半旗,并在中午14點30 分全國默哀三分鐘。這在中國歷史上是前所未有的事情。為了表達一個藝術(shù)家憂國憂民的心情,我填了一首《滿江紅·賑災(zāi)》。次日就發(fā)表于新華網(wǎng)和《人民日報》海外版上。
《滿江紅·賑災(zāi)》
地動山崩,
天昏暗,廢墟遍野。
高樓塌,電徑阻斷,
萬民失舍。
數(shù)萬同胞無音訊,
一片狼藉映殘月。
重災(zāi)情,波及陜甘鄰,
心滴血。
中央令,全民搏;
紅旗垂,默哀過。
看三軍奮戰(zhàn),七天八夜。
各界救援聲浩大,
全球捐獻空前熱。
待重新,修建好家園,
全民悅。
這首詞我填完已是深夜兩點半鐘,藝術(shù)源于生活,這首《滿江紅·賑災(zāi)》用93個字,用傳統(tǒng)詞牌的形式,高度含概了汶川大地震的悲慘情景及全球人民對抗震救災(zāi)的詳實記載。
中國畫是一個綜合性的藝術(shù)。她是以詩歌、書法、繪畫和印章組成的。有詩題在畫面可以增強畫的意境,補充畫無法表達的內(nèi)容,同時也是構(gòu)圖的一個重要組成部分,也可以記錄創(chuàng)作的時間,地點,作者的姓名,字號等。一幅好的作品必須要有好的書法來襯托。字題的好,可以增加畫的藝術(shù)價值,否則將會破壞畫面的藝術(shù)效果。一幅畫完成后,題款完了最后蓋章。這幾道工序完成就算畫家已完成他的工作了。
所以,我是以詩、書、畫、印全面修煉的畫家。有位老畫家說:“畫畫難,寫字更難,刻印章是難上加難”。我又加了一句“能填詞吟詩者比鳳毛麟角都少”。可見中國畫,詩、書、畫、印的難度是可想而知了。
我是以畫駱駝、毛驢、駿馬為題材,又以書法草書來陪襯我的畫。我畫了52年畫,把駱駝畫到了“天下第一”、把毛驢畫到了中國第二位、把駿馬也畫到了徐悲鴻之后最好的。也有人說我畫的毛驢超過了黃胄,馬已超過了徐悲鴻。但是他們都是我的老師,我是學(xué)習(xí)他們而后形成自己獨特的畫風(fēng),畫的再好只能排在老師之后。原中央工藝美院首任院長、大美術(shù)家張仃1998年看了我的《百驢圖》題詞:“天道酬勤。祁峰畫驢師承黃胄而能深入生活,故出于藍而勝于藍也。” “不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。我在不斷努力,爭取超過前人,這是合乎歷史發(fā)展規(guī)律的。因為“長江后浪推前浪”是正確的。
中國畫,是在中國勞動人民幾千年的發(fā)明、創(chuàng)造、繼承、傳承,不斷改進、不斷在前人的基礎(chǔ)上再發(fā)展而形成的獨具中華民族特色的一門藝術(shù)。書畫同源,書法與繪畫是密切相關(guān)的姊妹藝術(shù)。因此,中醫(yī)、京劇和中國畫是中國的三大國粹。她在世界上具有獨特的地域性、民族性和藝術(shù)性。有人提出:“國畫要和世界藝術(shù)接軌,中國畫已窮途末路了。”這種奇談怪論都是沒有認識到“越是民族的才是世界的”這一觀點。因為世界是由許多國家組成的,難道說西方藝術(shù)是世界的,中國畫就不是全世界的藝術(shù)?另外:“沒有個性就沒有藝術(shù)。”中國畫在世界藝林中占有很重要的地位,我作為一個中國書畫家,理所當(dāng)然地要維護中國畫的獨特性和藝術(shù)性。
有人認為,畢業(yè)于名牌大學(xué)就名正言順地成為畫家了。中國八大美院,每年畢業(yè)多少學(xué)生,然而真正成為畫家的卻寥寥無幾。所以說畫家不一定都是美術(shù)院校培養(yǎng)出來的。齊白石、張大千、黃胄等大藝術(shù)家都未進過大學(xué),由于他們的天賦加勤奮造就了這批大師。毛澤東只是中專畢業(yè),卻成了國家領(lǐng)袖和詩人,高爾基也只讀過三年小學(xué)卻成了一代大文豪。因此我不迷信名人,我只重視理論和實踐相結(jié)合,不斷在體驗生活的基礎(chǔ)上去創(chuàng)作自己喜歡的題材,走自己的路。
中國文革期間美術(shù)大學(xué)停辦,1985年我只有上函授大學(xué)的機會,我畢業(yè)于“中國書畫函授大學(xué)”和“無錫書法藝專”,我只能走自己的一條漫長而艱辛的自學(xué)之路,這條自學(xué)之路造就了今天的“天下第一駝”—祁峰。我在大量借鑒古人、今人的基礎(chǔ)上以逐漸形成自己獨特的畫風(fēng)和個性。我注重駱駝、奔馬和毛驢的嚴格造型,再用寫意手法,純水墨技法來描寫物象。因為前人提出:“一手伸向生活,一手伸向傳統(tǒng)。”齊白石講:“畫貴在似與不似之間。太似則媚俗,太不似則成為欺世盜名之畫也。”也就是雅俗共賞的意思。齊白石則成為一代大師,就是他的畫老百姓也能看懂,同行也說好,他所以才成為真正的人民藝術(shù)家,成為世界十大名人。
我向前人學(xué)習(xí)他們獨特而優(yōu)秀的部分,包括人品畫品。形神兼?zhèn)涫俏易非罄L畫的側(cè)重點,詩書畫印是我全面修煉的奮斗目標。
“廣學(xué)而博專一而精”我初學(xué)國畫,先從人物畫學(xué)起,再學(xué)山水畫,而后又學(xué)花鳥。然而花鳥側(cè)重駝、驢、馬這三種動物。因為人物、山水、花鳥都各有長短,各種題材的用筆也有差異。我最后用過去的優(yōu)秀筆法來畫動物。過去學(xué)畫馬,吸收過徐悲鴻的筆法;學(xué)畫毛驢,用過黃胄的墨法;畫駱駝我是直接拜駝為師。從春天的駱駝,畫到夏天裸體的駱駝,從秋天駱駝長毛,畫到冬天風(fēng)雪中的情景。跑遍了所有有駱駝的地方去寫生,夏天被曬得焦黑,冬天手腳都被凍腫了,但樂此不疲。我還是雷打不動的在寫生,不斷練習(xí)和提高,也就是我用駱駝的精神鼓舞我來畫駱駝。因此才有今天筆下栩栩如生的駱駝。
現(xiàn)實主義是中西繪畫的主流。首先,美術(shù)要突出“美”字,達·芬奇的蒙娜麗莎之所以成為盧浮宮鎮(zhèn)殿之寶,是因為她“美”,能吸引別人才能成為世界上最名貴的肖像畫。齊白石的蝦,之所以好,是因為用中國傳統(tǒng)水墨畫法,又經(jīng)過多年觀察生活反復(fù)體練才成為名貴的藝術(shù)品。當(dāng)前全球流行一種荒誕、頹廢、消極的流行畫風(fēng)的藝術(shù)品,可以說席卷全球了,這股歪風(fēng)也嚴重地影響到中國書畫的健康發(fā)展。丑書、丑畫到出可見,這就是所謂的與世界接軌。因為第一,它沒有積極向上鼓舞人心的意義。第二,不能給人以美的享受,甚至對人健康都有影響。十年前聽說有一次在一個國際大展中,一個畫家拉了一塊大便裝在玻璃瓶中參展,還得了金獎,這是對藝術(shù)的踐踏。除非拉糞便的藝術(shù)家拉的是黃金,而不是糞便,獲得金獎還情有可原。像這樣一類的藝術(shù)品能給人們帶來什么益處?還有胡涂亂抹的藝術(shù)品,毫不費氣力便成為了“作品”,一無造型、二無筆墨,三無思想性。我在北京見到一個油畫展,作者介紹說,是由公司員工把油畫顏料在畫布上亂擠,然后用筆亂抹一通,“畫作”就完成了。我看后覺得,現(xiàn)代藝術(shù)就是趕時髦,信手涂鴉就能成為藝術(shù)家?那么,美術(shù)大學(xué)還有必要存在嗎?明明是垃圾還要吹成是了不起的“藝術(shù)品 ”,我畫了五十多年畫,夜以繼日地奮斗著,才有今天。如果我要像這種現(xiàn)代藝術(shù)家學(xué)習(xí),那么我可以用不著起早貪黑,十天曬網(wǎng),一天打魚,絕對沒問題。但是,作為一位人民藝術(shù)家絕對不能昧著良心去趕時髦,如果讓我學(xué)習(xí)他們,除非地球倒轉(zhuǎn),太陽從西邊出來。
1999年夏,我參加中國書畫家考察團,到西歐七國考察。除盧浮宮工人罷工未參觀外,其余藝術(shù)殿堂全看遍了?;貒螅妒澜缧畔蟆访佬g(shù)編輯向我約稿,我寫了“歐洲考察隨筆”。我大膽的批評了法國凱旋門廣場用易拉罐焊接而成的雕塑群。遠看像兵馬俑一樣排列整齊,近前一看,真難看,上面雨淋后銹跡斑斑讓人嘔吐。還到畢加索美術(shù)館和現(xiàn)代藝術(shù)館都給我留下了不良印象。我寫道:“垃圾藝術(shù)是畢卡索發(fā)明的,這種歪風(fēng)把中國書畫也吹歪了,嚴重影響中國畫國粹的健康發(fā)展。”繪畫藝術(shù)是造型藝術(shù),連結(jié)構(gòu),透視都不講了,還叫什么“造型藝術(shù)”?
我是一個不隨波逐流的畫家,我只看作品,不認名氣和地位。名氣大、地位高,作品名不副實等于零。2007年6月15日我座客中央人民廣播電臺,我講了“在中國特定的歷史條件下,某某某當(dāng)了某個協(xié)會的主席或副主席,作品價位馬上翻番。但是,這種價位不能和藝術(shù)劃等號”。
我覺得,當(dāng)前,尤其在中國,書畫市場很亂,假冒偽劣書畫充斥著全國書畫市場。把中國書畫的形象搞得魚龍混雜,真假難辨。在外國人的眼中,中國畫不值錢,其實,中國畫的功夫要求很深,要求詩書畫印全面修煉,藝術(shù)價值極高。她的收藏價值是油畫更無法相比的。好的油畫,畫在亞麻布上,底子處理得最好的最長只有一百年而已。中國書畫可以最長保存上千年。另外,中國畫相當(dāng)于詩歌,油畫好比白話文,必須筆筆到位才行。這就是我改油畫為國畫的理由。
我相信,全世界的第二次文藝復(fù)興會不太久遠。中西傳統(tǒng)繪畫永遠是藝術(shù)發(fā)展的主流。香花和毒草共存。這是不以人的意志能改變的,因為人們的思維所愛不同,“ 百花齊放,推陳出新”這是藝術(shù)發(fā)展的正確方向。但垃圾是遲早會被人們掃地出門的。作為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)分辨出什么是“藝術(shù)”,什么是“垃圾”;什么是“香花”,什么是“毒草”。嚴肅、積極向上,能啟迪人們思想健康的藝術(shù)永遠是主流。
今天我講了這么多,主題是不拜名師學(xué)畫更不能拉大旗做虎皮而是拜駱駝為師來畫駱駝。又用駱駝的精神來鼓舞我畫好駱駝。
駱駝它具有吃苦耐勞、不怕炎熱寒冬能在大漠上七天不吃不喝照樣可以前進;另外駱駝又是吉祥物。它把十二生肖的特征都集中在它身上:馬頭、蛇眼、鼠耳、羊鼻、兔唇、龍脖、虎胸、狗肚、雞腿、牛蹄、豬尾、猴毛。駱駝、毛驢和駿馬這三種動物都是與人類有著密切的關(guān)系,都是為人類勞動出力的動物。所以我用畫筆來描繪它們,歌頌它們。我與它們結(jié)下了不解之緣,用手中的畫筆把它們畫的更精更美。使它們從為人類創(chuàng)造物質(zhì)食糧的境界中把他們的形象搬到藝術(shù)范疇:轉(zhuǎn)化為精神食糧的層面上來,使人類更加了解它們吃苦耐勞的精神和奉獻精神。通過美術(shù)作品來喚起人們,要向駱駝精神學(xué)習(xí),克服各種困難,從當(dāng)前世界性的金融危機和困境中走出來。困難是暫時的,前途是光明的。最后我以我的一首詞《憶秦娥·風(fēng)雪丹青路》作為我演講的結(jié)束語:
祁連夜,
河西正月還飛雪。
還飛雪,
駝鈴聲咽,萬徑人滅。
丹青路漫征程迫,
無師覓路千關(guān)越。
千關(guān)越,
揮毫不歇,
苦中孕樂。
謝謝大家
2009年5月29日 祁峰